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Capítulo 1

Era  j un io  de  1988 ,  yo  hab ía  cu rsado  l a  m i tad  de  1°  año  de l
secundar ia .   Lo  hab ía  empezado  con  muchas  p i l as ,  ya  que  en
d i c iembre  pasado  hab ía  conoc ido  Uba tuba ,  en  p leno  Tróp i co  de
Capr i co rn io ,  en  l a  cos ta  B ras i l e ra  y  vo l v í  a  ve r  a  m i  papá  despues  de
se i s  meses ,  ya  que  - como ya  con té - ,  es taba  de  com is ión  hac iendo  un
av ion .  Luego  ene ro  f ue  de  p i l e ta  de  l ona  y  campamen to  con  l os  ch i cos
de  l a  Acc ión  Ca tó l i ca  de  l a  pa r roqu ia .

E l  cu rso  e ra  de  t r e in ta  y  se i s  a lmas ,  en t re  doce  y  ca to rce  años ;
l a  mayor ía  mu je res  t ím idas ,  a lgo  t í p i co  de  l a  edad .

A l  Ca rbó  se  i ba  a  es tud ia r,  t e  t omaban  l ecc ión  so rp resa  t odos  l os
d ías ,  y  a  l os  reve ld i t os  se  l os  sacaban  de  enc ima .

Una  vez ,  pa ra  un  t r aba jo  p rác t i co  con  e l  l i b ro  de  l a  cá ted ra  no
bas taba  y  me  voy  a  l a  b ib l i o teca  pa ra  busca r  o t ro  ma te r i a l  de  l ec tu ra ;
ah í  me  l a  encuen t ro  a  Fe rnanda  Rami rez ,  a l i as  «Ferchu»  que  es taba
en  5°  B io lóg i co ,  pe ro  que  en  e l  C i c lo  Bás i co  hab ía  s ido  compañera  de
mi  he rmana ,  y  a  qu ien  conoc ie ra  desde  m is  ocho  años  y  nueve  meses .

Nos  sa ludamos ,  hab lamos  a  med ia  voz  po rque  l a  b ib l i o teca r i a  e ra
muy  ex igen te  con  e l  s i l enc io ,  y  l e  saco  una  i da  a  K ing  Sao  f ren te  a  l a
Cañada  pa ra  t omar  ca fé  con  t o r t a  a r t esana l ,  apenas  sa l i é ramos  de  l a
b ib l i o teca .   E l l a  acep ta .

S iempre  me  hab ía  pa rec ido  una  ch i ca  muy  du l ce  y  l i nda ,  y  s i  b ien
v i v ía  en  uno  de  l os  ba r r i os  más  ch i ck  de  Córdoba ,  E l  Ce r ro  de  Las
Rosas ,  s i empre  t uvo  un  pe r f i l  ba jo .  E ra  muy  un ida  a  sus  am igas  y
soñaba  con  se r  Con tado ra  Púb l i ca .

Ya  en  e l  r es tó ,  me  d i ce :

Paguemos  a  med ias ,  A r i . . .  a l go  de  gu i t a  me  t i r ó  m i  abue la . . .



2Da le . . .  y  que  t o r t a  me  recomendás?
Acá  hacen  unas  se l va  neg ras  r i qu í s imas .
Da le ,  yo  l a  voy  a  que re r  con  un  capucc ino ,  pe ro  s in  came la . . .
No  te  gus ta  l a  cane la? . . .  en  e l  ca fé  queda  r i ca . . .
Y. . .  gus tos  son  gus tos  y  ya  sabés  como te rm ina  e l  r e f rán . . .
Ja ,  j a ,  j a . . .

H i c imos  e l  ped ido   y  comenzamos  a  cha r la r. . .

Cómo te  f ue  en  B ras i l ?
Expec tacu la r,  e l  pa i sa je  es  pa rad i s íaco ,  e l  mar,  e l  comp le jo  t odo
es tuvo  muy  l i ndo . . .  y  qué  t a l  5 °?
B ien . . .  d i s f ru tando  a  m is  am igas  p r i nc ipa lmen te ,  después  cada  una
segu i rá  su  cam ino  y  ya  no  va  a  se r  l o  m ismo. . .
Y  as í  es  l a  v ida ,  pe ro  s i  hay  am is tad  de  ve rdad  l a  am is tad  va  a
pe rdu ra r. . .  eso  t e  l o  f i rmo  con  l as  dos  manos . . .
S í ,  es  s ie r t o . . .  che ,  pegas te  e l  es t i r ón  a  f u l l ,
S í . . .  me  i nso lé  j un tando  a lme jas  en  l a  p laya ,  es tuve  dos  d ías  en
cama y  cuando  me  levan té  ya  med ía  un  me t ro  ochen ta . . .
Vos ,  b ien  emp i l chado  pa reces  de  d iec i se i s  años . . .
S í ,  ya  l o  sé ,  pe ro  l as  pende jas  t a radas  que  van  a  ba i l a r  a l  San  José
son  med io  f o r ras  y  s iempre  me  como los  mocos . . .
Y  andá  a  ba i l a r  a  o t ro  l ado . . .
No  me  de ja rn ,  m i  mamá es  muy  con t ro lado ra . . .
Y  s iempre  h i c i s te  l o  que  t us  v ie jos  d i cen? . . .  Yo  más  de  una  vez  l es
men t í  y  f u i  a  donde  que r ía . . .  y  no  me  pasó  nada . . .  a  donde  te
gus ta r í a  i r  a  ba i l a r?
A l  Es tad io  de l  Cen t ro . . . .  nunca  fu i  a  un  ba i l e  de  cua r te tos . . .
Yo  t ampoco . . .
A  Longchamps ,  y  a l  Under  de  ba r r i o  Guemes . . .
O  sea ,  mucho  g rupo  de  acc ión  ca tó l i ca ,  pe ro  sos  un  azo te  en
po tenc ia . . .
Y. . .  soy  humano . . .  apa r te  que  me  gus ta  o t ra  mús ica  que  a  m i
he rmana . . .
Po r  e jemp lo?
Depeche  Mode ,  SUMO,  Deep  Pur le ,  Mar ley,  Sp ine t t a . . .  y  cuando  l os
g rabo  de  l a  rad io  y  l os  pongo  a l  t aco ,  me  hace  unos  qu i l ombos . . .



3Hay. . .  l a  Gaby  es  buena ,  pe ro  s iempre  qu i so  t ene r  l a  razón  en
todo . . .  no  se  l e  puede  hace r  un  comen ta r i o ,  un  ch i s te  sob re  su
pu r i t an i smo ,  que  ah í  se  emba la  y  se  eno ja  con  t odas . . .  yo  no  l a
jodo ,  son  l as  ch i cas ,  pe ro  me  causan  g rac ias  sus  be r r i nches  y  ah í
l a  l i go . . .
Me  en tendés . . .  y  s i  sa l imos  a  ba i l a r  l os  dos  es te  sábado ,  t e
p rendés . . .  o  soy  muy  ch i co  pa ra  vos?
Me gus tás . . .  s i  no  no  es ta r í a  acá ,  vamos  a  i r  a  Longchamps  pe ro  de
noche ,  nos  ponemos  en  l a  co la  de  l as  pa re jas  y  t engo  un  vec ino
que  t raba ja  ah í  que  t e  va  a  de ja r  en t ra r  de  una . . .  l o  que  s í  j e tea le
unos  mangos  a  t u  v ie jo  de  esos  que  t ra jo  de  B ras i l . . .  da le
Da le  Fe rny. . .
Qué  l i ndo  que  me  d igas  Fe rny ! . . .  Te  espe ro  en  l a  pue r ta  a  l as
d iez . . .   hay  que  hace r  co la . . .
Hecho . . .  camb iando  de  t ema que  r i co  es tá  t odo . . .  menos  ma l  que  a
nues t ra  edad  no  se  engorda . . .
M i  v i e jo  d i ce  que  tengo  l as  pa tas  huecas . . .
E l  m ío  t amb iéen . . .
Ja  j a  j a . .

Cuando  sa l imos  de l  ba r,  nos  ab razamos  y  sen t í  que  un  ca lo rc i t o
muy  du l ce  reco r r í a  nues t ros  cue rpos . . .  «Buen  S igno»  me  d i j e ,  l uego
e l l a  se  f ue  a  t omar  su  co lec t i vo  y  yo  e l  m ío .

Me  hab ía  pasado  su  t e lé fono  y  d i recc ión  que  no  l os  t en ía .
Quer ía  que  ya  f ue ra  sábado  pa ra  sa l i r  j un tos ,  ba i l a r  l en tos  con  l a
Fe rchu  y  da r l e  m i  p r imer  beso . . .  soy  muy  ans ioso ,  pe ro  e ra  de
en tender,  s i empre  me  hab ía  gus tado  y  aho ra  acep taba  sa l i r  conmigo  a
pesa r  de  l l eva rme  cua t ro  años  y  med io . . .  pa ra  m í  l a  edad  no  e ra
n ingún  imped imen to ,  pe ro  l o  que  e ra  c ie r t o  e ra  que  yo  es taba
empezando  un  c i c l o  que  e l l a  es taba  te rm inando ,  e l  secundar io . . .  pe ro
de jé  de  hace rme  ro l l o  y  me  puse  a  escuchar  l a  mús i ca  que  sa l í  de  l os
pa r lan tes  de l  36 .

L legó  e l  sábado  po r  f i n ,  po r  l a  mañana  ayudé  en  casa ,  l uego
dormí  una  buena  s ies ta ,  v i  a lgo  de  t e le ,  - t odav ía  no  hab ía  cab le  en
Córdoba- ,  y  a  eso  de  l as  s ie te  de  l a  t a rde  me  bañé  y  a fe i t é  e l  b igo te
de  l eche .  Luego  e leg í  l a  ropa  con  l a  que  sa ld r í a  y  l a  puse  sob re  l a
s i l l a  de  m i  hab i t ac ión .   A  eso  de  l as   ocho  y  med ia  cenamos ,  l uego  me



4puse  a  escuchar  mús ica  y  me  camb ié .   Les  d i j e  a  m is  pad res  que  i ba  a
i r  a  ba i l a r  l a  co leg io  San  José  de  l a  ca l l e  Ve lez ,  y  que  reg resa r ía  t i po
c inco  t re in ta  A .M. .  M i  he rmana  po r  su  pa r te  se  quedaba  en  casa  a  ve r
pe l í cu las  con  l os  ch i cos  de  l a  pa r roqu ia .

En f i l é  d i r ec to  hac ia  l a  Duar te  Qu i rós ,  y  espe ré  e l  t r e in ta  y  uno .
A l  cabo  de  un  ra to  es taba  sen tado  en  e l  co lec t i vo  m i rando  po r  l a
ven tan i l l a .   Cuando  l l egué  a  l a  a l t u ra  de  La  Cañada  me  ba jé .   Pasé
por  un  k iosk i t o  y  compré  un  Le  Mans  Suaves  de  d iez .  Esos  c iga r r i l l os
me gus taban ,  aunque  fumaba  poco .  Fuego  ten ía .  En f i l é  hac ia  e l
d i choso  bo l i che .   Sen t ía  mucha  ad rena l i na ,  pe ro  de jé  que  l os  ne rv ios
no  me  domina ran  y  puse  l o  me jo r  de  m i .

L lego  a  l a  pue r ta  de  l a  d i sco teca  y  l a  veo  a  l a  Fe rchu  ves t i da
muy  sexy.  Le  hago  señas  y  me  son r íe .  La  ab razo ,  l e  doy  un  beso  en  l a
me j i l l a  y  empezamos  a  hab la r :

Y  que  tu l l . . .  t e  gus ta  como me  p rodu je  pa ra  vos  nene?
Más  va le ,  con  l e  gua rda  po l vos  b lanco  sos  una  ch i ca  senc i l l i t a ,  pe ro
as í  sos  t oda  una  mu je r. . .  es tas  p rec iosa !
Grac ias  A r i ! . . .  vos  t amb ién   es tás  muy  l i ndo . . .  pa recés  más
grande . . .  me  das  una  seca?
S i  t omá
Vamos  pa ra  a l l á  que  es  l a  f i l a  pa ra  pa re jas . . .  y  aga r rame de  l a
mano ,  pa ra  que  l o  c rean .

Apago  e l  pucho  y  l a  t omo  de  l a  mano .   No  sab ía  de  que  hab la r. . .
as í  que  sa l í  con  l o  p r imero  que  me  v ino  a  l a  cabeza . . .

Qué  r i co  pe r fume tenés  pues to !  Cuá l  Es?
Amar ige . . .  y  vos  de jame ve r. . .  t enés  Paco  Rabane . . .
S i  se  l o  saqué  a  m i  V ie jo .
Te  s ien ta  b ien !
Grac ias . . .  Qué  cenas te  de  r i co  Fe r?
P izza  con  ananá ,  es taba  r i qu í s ima . . .  y  vos?
Empanadas  á rabes  que  h i zo  m i  mamá es ta  mañana . . .  me  comí
cua t ro !
Yo  l as  p rové  l as  hace  r i cas  M i r t a .
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Se empezó  a  mover  l a  co la  y  pasamos  s in  d rama,  se  com ie ron
que  ten ía  más  edad ,  l a  Fe r  me  dec ía  en  voz  ba ja :

Pone  ca ra  de  rec io ,  as í  t e  sumás  unos  añ i t os . . .

Ya  aden t ro ,  r eco r r imos  e l  bo l i che ,  e l l a  h i zo  de  gu ía  t u r í s t i ca ,  y
cuando  l a  gen te  comenzó  a  ba i l a r,  sa l imos  a  l a  p i s ta .   Sa l t amos ,  nos
re imos ,  d i s f ru tamos  e l  momen to !   A  eso  de  una  ho ra  me  d i ce  que  ten ía
que  i r  a l  baño ,  yo  l e  con tes té  que  tamb ién .   Luego  de  hace r  p i s ,
f u imos  a  l a  ba r ra  y  ped imos  dos  da i k i r i s  de  du razno ,  l e  d i j e  que
e l i ge ra  e l l a ,  ya  que  yo  nunca  hab ía  t omado  un  t rago . . .  Nos  sen tamos  y
los  beb imos  de  a  poco ,   me  gus tó  y  pegó  pa ra  b ien !  Segu imos
hab lando  un  poco  más ,  pe ro  con  l a  mús i ca  a l  t aco  no  daba .  Vo l v imos  a
la  p i s ta .  Ba i l amos  más  mov idos ,  has ta  que  se  f ue ron  pon iendo  más
len tos  has ta  l l ega r  a  l en tos  t o ta les .   Se  co lgó  de  m i  cue l l o  y  yo  l a
tomé de  su  f r ag i l  c i n tu ra .  Los  t emas  fue ron  pasando  y  l a  d i s tanc ia
en t re  noso t ros  se  f ue  ach i cando .  Me  dec id í  y  l a  besé .   Ab r ió  su  boca  y
nos  d imos  un  beso  f rancés .  M i  p r imer  beso ! . . .  y  con  e l l a !  E l  momen to
fue  pe r fec to ,  quedó  gua rdado  pa ra  s iempre  en  m i  co razón !

E l  t i empo  se  de tuvo ,  y  es tuv imos  ex tac iados  cua ren ta  m inu tos
ap rox imadamen te .   Luego ,  vo lov ie ron  l os  mov idos  y  me  d i j o :

Acá  f a l t a  e l  a i r e ,  y  en  b reve  t enés  que  vo l ve r  a  t u  casa .  ¿Sa l imos  a
camina r  un  ra to  y  de  paso  comemos  a lgo?
Da le . . .

Buscó  su  saqu i t o  de  h i l o  en  e l  gua rda ropas  y  pa r t imos .   Saqué  l a
e t i que ta  de  Le  Mans  Suaves  y  l e  p regun té  s i  l e  mo les taba  s i  f umaba
uno .   Me  d i j o  que  no  t en ía  p rob lemas ,  aunque  e l l a  no  f umaba .

Caminamos  va r i as  cuad ras ,  como qu ien  ba ja  hac ia  e l  cen t ro  y  en
las  esca l i na tas  de  l a  Ca ted ra l  nos  sen tamos  a  hab la r  un  poco :

Sos  l a  p r imera  ch i ca  con  l a  que  ba i l o  l en tos ,  y  sos  m i  p r imer  beso . . .
eso  es  sag rado  pa ra  m i ,  ya  que  l o  que  s ien to  cuando  es toy  con  bos



6es  a lgo  muy  du l ce ,  que  nunca  me  hab ía  pasado  con  o t ra  ch i ca .
Espero  que  s igamos  sa l i endo  pa ra  conoce rnos  más .
Obv io  A r i . . .  Te  l l evo  unos  añ i t os  y  ya  pasé  po r  esa  expe r ienc ia ,
pe ro  no  f ue  con  l a  pe rsona  i nd i cada ,  me  gus tás ,  y  l o  que  me  d i j i s t e
rec ién  t amb ién  l o  s ien to  yo . . .  más  va le  que  vamos  a  t e le fonearnos ,
ve rnos  de  a  ra tos  en  e l  Ca rbó  y  sa l i r  e l  sábado  que  v iene . . .  no  me
t ransé  so lamen te  a l  pende jo  más  l i ndo  de  l a  escue la !
Grac ias  po r  e l  cump l i do ! . . .  M i rá  ah í  hay  un  ca r r i t o  que  vende
chor ipanes ,  compramos  unos . . .
Da le ! . . .  pe ro  a  no  mancharse  l a  ropa ! . . .  j a  j a  j a . . .

Luego  de  comer,  f u imos  a  l a  pa rada  de  t ax i s  y  nos  sub imos
jun tos ,  me  d i j o  que  no  gas ta ra ,  que  l o  pagaba  e l l a ,  ya  que  l e  quedaba
de  pasada .   Me  de jó  en  l a  esqu ina  de  casa  y  e l l a  s i gu ió  v ia je  has ta  su
casa .

. . .

En  e l  Ca rbó  yo  cu rsaba  en  l a  p lan ta  a l t a ,  a l  f ondo  de  un
co r redo r,  y  e l l a  ce rca  de  l a  en t rada  de l  co leg io ,  como qu ien  en t ra  po r
l a  aven ida  Co lón .   Cas i  no  nos  v imos  esa  semana ,  pe ro  como ten ía
sus  ho ra r i os ,  desde  l a  hab i t ac ión  de  m is  pad res  l e  l l amaba  po r
te lé fono  y  nos  con tábamos  l as  menudenc ias  de l  quehace r  co t i d iano .
Se  no taba  que  nos  gus tábamos  y  nos  hac ía  b ien  hab la r  un  ra to  t odos
los  d ías .

Pa ra  e l  f i nde  s igu ien te  quedamos  en  encon t ra rnos  en  Cañada  y
Bou leva rd  San  Juan ,  ya  que  e l l a  me  que r ía  l l eva r  a  un  Pub  de l  Under
de  ba r r i o  Güemes ,  pues to  que  ah í  pasaban  l a  Rock  de l  bueno .   Me
d i j o  que  ya  hab ía  i do  con  unas  am igas  y  que  es taba  todo  b ien .

Para  l a  ocac ión  me  pose  un  j eans  neg ro  y  una  remera ,  hub ie ra
quer ido  t ene r  l as  p lo teadas  con  l as  bandas  que  me  gus taban ,  pe ro
sa l í an  ca ras .



7Ya en  e l  l uga r  de  encuen t ro ,  me  an imé  y  l a  l l evé  con  m i  mano  en
su  c in tu ra .   No  quedaba  tan  l e jos  e l  pub ,  l l egamos ,  nos  sen tamos  y
escuchamos  de  una  a  l as  Ro l l i ng  S tones  t ocando  Sa t i s fac t i on .   Nos
ped imos  una  ce rbeza  neg ra .   Hab lamos  de  t odo  un  poco ,  de  nues t ros
sueños ,  gus tos ,  ñañas ,  de  que  hac íamos  cuando  es tábamos  a l  pedo . . .
en  f i n ,  pud imos  p ro fund i za r  más  e l  l azo .   Ba i l amos  a l  l ado  de  l a  mesa ,
nos  besamos  apas ionadamen te  y  t odo  es tuvo  pe r fec to .

Pa ra  l a  t e r ce ra  sa l i da  hubo  que  espe ra r  dos  semanas  ya  que  sus
amigas  l a  rec lamaban ,  as í  que  yo  me  quedé  en  casa  v iendo  pe l í cu las
con  l os  ch i cos  de  l a  pa r roqu ia .

Le  p ropuse  i r  a  un  Ba i l e  de  Cuar te tos  a l  Es tad io  de l  Cen t ro ,  e l
sábado  can taba  Tru  -La  -La  con  Gary  y  La  Pepea ,  y  como n inguno
hab ía  i do  an tes  pe ro  nos  gus taban  sus  canc iones ,  d i j o  que  s í .

L legado  e l  d ía  t an  espe rado ,  en  que  me  le  dec la ra r í a ,  f u imos  a
De  R ico  a  comer  unos  Lomi tos  y  l uego  a l  ba i l e .  Ten ía  un  conoc ido  que
era  re  cua r te te ro  y  me  recomendó  sa l i r  después  de  l a  t e r ce ra
se lecc ión ,  ya  que  a l  ú l t imo  con  t odos  mamados  empezaban  l as  pe leas
en t re  band i t as  de  d i s t i n tos  ba r r i os .

En  f i n ,  l a  sa l i da  f ue  sob re  r i e l es ,  com imos ,  ba i l amos ,  no  re ímos
Cuando  te rm inó  l a  t e r ce ra  se lecc ión  de  mús ica  nos  f u imos  a  ve r  l a
l una  l l ena  a  o r i l l as  de l  Suqu ía ,  po r  aque l  en tonces  R ío  P r imero .

Buscamos  un  l uga rc i t o  l i ndo ,  nos  sen tamos  y  l e  d i j e :

Fe rny,  Te  Amo! . . .  ¿Querés  se r  m i  nov ia?
S í  A r i . . .  cómo no  voy  a  que re r  s i  sos  un  P i codu lce  de  t e rnu ra . . .
Y  vos  m i  so l c i t o  morocho . . .

Luego  nos  besamos ,  ab rasamos ,  y  nos  quedamos  v iendo  l a  l una
l l ena  en  su  exp lendor.



8

Capítulo 2

Yo  ten ía  unos  dó la res  aho r rados  de  l o  que  me  hab ía  mandado  m i
t í a  L i t a  de  España ,  e ran  t re in ta ,  se  v ino  una  o la  de  ca lo r  y  que r ía  una
remera  nueva ,  as í  que  l e  l l amo  po r  t e lé fono  y  l e  d igo  que  s i  que r ía
acompañarme a  compra r  una  remera  nueva ,  d i j o  que  s í .   En  med ia
ho ra  nos  encon t ramos  en  l a  P laza  San  Mar t í n ,  f u imos  a  l a  casa  de
camb io  y  conve r t imos  l os  Dó la res  en  Aus t ra les .

De  ah í  empezamos  e l  r eco r r i do  po r  l as  ga le r í as  y  l a  pea tona l .
Comenzamos  a  ve r  v i d r i e ras ,  y  e l l a  se  de t i ene  en  una  y  emp ieza  a
cagarse  de  r i sa ,  y  me  d i ce :

Ese  sos  vos ! . . .  Esa  es  l a  remera ! . . .  j a  j a . . .

E ra  una  de l  Pa to  Dona ld  de  espa ldas  a  un  muro ,  con  l os  b razos
c ruzados  y  ca ra  de  cu lo .   La  v i  y  me  empecé  a  re i r. . .

Sos  t r emenda  Fe rchu . . .
Da le  Pa to ,  p robá te la? . . .

En t ramos  a l  negoc io ,  me  l a  med í  y  me  gus tó ,  as í  que  me  la
compré .   Con  e l l a  en  casa  me  gané  e l  mo te  de  Pa to  Dona ld ,  y  con  l a
Fe rchu ,  en  l a  i n t im idad  e l  de  Pa to .



9. . .

Hac ía  un  mes  y  med io  que  es tábamos  de  nov ios ,  pe ro  como
ten íamos  t i empos  y  rea l i dades  d i s t i ndas ,  f r u to  de  l a  d i f e renc ia  de
edad  en t re  o t ras  cosas ,  no  nos  ve íamos  as iduamen te ,  y  como e l l a
conoc ía  b ien  a  m i  he rmana  p re fe r í a  que  nues t ro  romance  fuese
sec re to ,  mas  aun  con tando  que  en  ene ro  ya  cump l ía  l os  d iec iocho
años .

Yo  po r  m i  pa r te  l es  con té  a  m is  dos  abue l i t os ,  que  e ran  muy
comp inches ,  l a  conoc ían  y  apoyaban  l a  re lac ión .  Ambos ,  l a  Ña ta  y  e l
José  me  daban  p la ta  s in  que  m is  pad res  sepan ,  pa ra  no  quedar  como
un  nov io  pe lado ,  mas  a l l á  de  que  con  l a  F laca  pagábamos  todo  a
med ias .

Una  ta rde  l e  d i j e  po r  t e lé fono  que  que r ía  Hace r  e l  Amor  con  e l l a .
A  l o  que  Fe rny  me  con tes tó  que  a  e l l a  l e  es taban  pasando  cosas
fue r tes  conmigo  y  es taba  d i spues ta  a  en t rega rse  po r  comp le to  po r
p r imera  vez .   Paso  segu ido  d i señamos  un  p lan :  Les  d i r í a  a  m is  pad res
que  i r í a  a  conoce r  e l  museo  Cara fa  en  co lec t i vo ,  ya  que  hab ía  una
mues t ra  l i nda ,  y  de  ah í  ba ja r í a  a  reco r re r  e l  cen t ro .  Ten íamos  que
i rnos  b ien  descansados  y  l imp i t os .   As í  h i ce  y  se  l o  c reye ron  t odo .
Fu imos  a l  museo ,  v imos  l os  cuad ros ,  es taban  buenos ,  l uego  h i c imos
unas  cuadras  y  en t ramos  a  un  ho te l  que  l e  hab ían  recomendado .
Ped ímos  un  t u rno  de  dos  ho ras .

Nos  desnudamos ,  ab razamos ,  reco r r imos  nues t ros  cue rpos  p ie l  a
p ie l ,  l uego  l a  l l evé  de  l a  mano  a  l a  cama y  en t re  ca r i c i as ,  l engua  y
besos  t ube  una  e recc ión .   Sacamos  e l  p ro f i l ác t i co  que  yo  hab ía
comprado ,  e l l a  me  lo  puso  e  h i c imos  e l  Amor  po r  p r imera  vez .   Qué  m i
desv i rgue  a l l a  s i do  con  e l l a ,  en  un  marco  de  du l zu ra ,  Amor  y  Pas ion
con  un  t oque  na i f f ,  ya  que  é ramos  dos  ado lescen tes  es  a lgo  mág ico
que  l l eva ré  gua rdado  s iempre  en  un  r i ncón  de  m i  co razón .

Cuando  te rm inamos ,  son re imos ,  nos  bañamos  j un tos ,  camb iamos
y  f u imos  a  comer  po r  l a  zona  un  l om i to  a  med ias .   Ya  empezaba  a
oscu rece r.
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E l  r es to  de l  año  t ranscu r r i ó  ráp idamen te ,  t en íamos  mucha
empa t ía ,  no  nos  so focábamos ,  y  eso  de  un  Amor  Sec re to  t en ía  un  a i re
de  m is te r i o ,  que  después  se  conve r t i r í a  en  ca rga ;  pe ro  vamos  de  a
poco . . .

E l l a  t uvo  su  f i es ta  de  eg resados  a  l a  que  no  f u i ,  y  en  ene ro
pasa r ía  su  cump le  en  vacac iones ,  m ien t ras  yo  i r í a  a  m i  ú l t imo
campamen to  con  l os  Jóvenes  de  Acc ión  Ca tó l i ca  de  l a  pa r roqu ia  San
José .   Fu imos  a  Agua  de  Oro .   Ambos  l o  pasamos  l i ndo ,  cada  uno  po r
su  l ado  y  ex t rañandonos .

En  feb re ro  de  1989  Fe rny  comenzó  e l  cu rs i l l o  de  i ng reso  a
C ienc ias  Económicas ;  es tud ió  mucho  y  quedó .   En  marzo  nos  t ocaba
cu rsa r  a  e l l a  un  mundo  nuevo ,  e l  de  l a  Facu l t ad  y  a  m i  segundo  año
de  l a  secundar ia .

Ya  con  l os  ho ra r i os  acomodados  pud imos  ve rnos  más
as iduamen te ,  pe ro  su rg ían  p rob lemas ,  yo  no  pod ía  l l eva r  e l  r i tmo  de
una  ch i ca  de  d iec iocho  años ,  y  e l l a  ya  hab ía  v i v i do  m i  e tapa .   Lo
m ismos ,  en t res  sus  nuevos  compañors  y  sus  am igas  de  t oda  l a  v ida  e l
Amor  es taba  p resen te  y  nos  l a  rebuscábamos .

Pasando  j u l i o  me  empezaron  a  l l ove r  i nv i t ac iones  a  F ies tas  de  15
Años ,  ya  que  ten ía  una  t re in tena  de  compañeras .   Yo  no  que r ía  i r  más
que  a  t r es ,  ya  que  s iempre  se  repe t í a  l a  m isma fó rmu la ,  po l l o  con
pap i t as  noase t te ,  gaseosa ,  t o r t a ,  va l s  y  ba i l a r  t emas  de  moda  con  l a
p r imera  que  se  t e  c ruce .   Pe ro  m i  mamá lo  ve ía  con  o t ra  óp t i ca  y  me
h izo  i r  a  cada  f i es ta  a  l a  que  me  inv i t a ron .

Todo  es to ,  sumado  a  que  e l l a  no  que r ía  que  b lanqueáramos
nues t ra  re lac ión  h i zo  que  nos  t omáramos  un  t i empo .   Con  concenso
por  con  un  poqu i t o  de  b ronca  de  m i  pa r te .

En  es te  t i empo  en  que  es tuve  s in  e l l a  ap roveché  a  sa l i r  con
A le jand ro  Chang ,  e l  co reano  que  hab ía  ven ido  hac ía  poco  a  Córdoba ,
y  que  i ba  a  m i  cu rso ,  con  e l  cua l  nos  h i c imos  am igos .  I bamos  a  c ine ,  a



1 1escuchar  mús ica  a  l as  d i sque r ías  de l  ce rn t ro ,  a  reco r re r  ga le r i as ,  a
pavonear  un  ra to .

Se  me  c ruzó  l a  i dea  de  rend i r  l i b re ,  pe ro  e l  Ca rbó  e ra  muy  d i f i c i l ,
y  con  sue r te  l l egaba  con  l o  que  me  ped ían  de  una  c lase  pa ra  l a  o t ra  y
eso  que  l e  pon ía  a inco  a l  es tud io .

O t ra  cosa  que  h i ce  f ue  e l  d i s f ru ta r  a  m is  abue l i t os ,  y  t ene r  e l
do lo r  de  que  m i  abue la  Ña ta  pa r t i e ra  de  es te  mundo  ese  año .   La
Ferchu  me  d io  e l  pésame y  acompaño  cuando  me  desbordé  l l o rando  a
bo rbo tones .

. . .

En 1988 una alumna nueva l legó a aprender piano con mi t ía María
del  Carmen, y le alqui laba el  piano a Gabriela,  mi hermana: Elelonora.   Yo
como tenía novia,  repr imí mis sent imientos hacia el la,  los cuales eran
fuertes,  ya en 1989 estando solo,  comenzamos a hablar más, y a dejarme
ser.   Pero,  s i  b ien el la era casi  de mi edad y estaba en pr imer año del
secundar io,  tenía muchos problemas sin resolver,  baja autoest ima y una
dulzura s inigual ,  amen de un caracter fuerte.   No quería hacer le daño, se
abría de a poco.  Tengo bel los recuerdos de el la,  y un dolor  muy profundo
por su part ida,  puesto que se suic idó con tan solo diesiseis años de edad.

. . .

E l  1 °  de  ene ro  de l  ’ 92  nos  rec ib ió  con  l a  no t i c i a  que  a l  abue lo
José  l e  hab ía  de jado  de  f unc iona r  e l  ún i co  r i ñón  que  ten ía ;  eso
sumado  a  sus  ochen ta  años  de  edad ,  y  que  de  seguro  no  pasa r ía  l a
anes tes ia  –en  caso  de  un  t rasp lan te ,  como luego  con f i rmaron  l os
méd icos - ,  e ra  un  ce r t i f i cado  ga ran t i do  de  que  ya  t en ía  f echa  p róx ima  a
pa r t i r  de  es te  mundo .



1 2Es to  nos  cayó  como un  ba ldazo  de  agua  f r í a  y  no  que r íamos  ve r
l a  rea l i dad  t an  c ruda  como se  nos  p resen taba .   Quer íamos  tene r lo  más
t i empo  con  noso t ros ;  l o  amábamos  y  neces i t ábamos .   Pe ro ,  que  se  l e
va  a  hace r ;  l as  cosas  son  como son ,  no  como uno  qu i s iese .

A  t odo  es to ,  l uego  de  v i s i t a r  a  méd icos  va r i os  y  de  que
rea l i za ran  l os  es tud ios  pe r t i nen tes  nos  d imos  cuen ta  que  hab ía  que
acompañar lo  en  es te  cam ino ,  t en ía  que  camb ia r  su  modo  de  v ida ,  su
d ie ta  y  se r  d ia l i zado .   Yo  me  o f rec í  a  donar le  un  r i ñón  pe ro  e l  méd ico
d i j o  que  no  sopor ta r í a  l a  anes tec ia ,  deb ido  a  su  avanzada  edad .

Yo  po r  m i  pa r te  f u i  v i endo  como m i  abue l i t o  e ra  como una  ve la
que  se  consumía  de  a  poqu i t o .   É l  l e  pon ía  t odas  l as  ga r ras  a  l a
s i t uac ión ;  pe ro  l o  m ismo se  l e  i ba  de  l as  manos ;  l a  l uz  a l  f i na l  de l
t úne l  es taba  cada  vez  más  ce rca .   Lo  l l o ré  en  v ida ,  y  en  so ledad .
Luego ,  sacaba  fue rzas  de  donde  no  t en ía  e  i ba  a  v i s i t a r l o .   Tra taba  de
hace r lo  cuando  no  es taba  m i  t í a ,  pues to  que  e l l a  e ra  muy  acaparado ra
y  no  se  l e  despegaba  n i  a  so l  n i  sombra .

E l  año  an te r i o r,  en  e l  “ Le t ras ”  me  hab ían  hecho  e l  vac ío ,  - vaya  a
saber  po r  qué  m ie rda - ,  y  l os  ch i cos  me  que r ían  t omar  pa ra  l a  cagada .
Yo  hab ía  e leg ido  l a  espec ia l i dad  po rque  me  gus taban  l as  c ienc ias
soc ia les ,  NO po rque  fue ra  ese  e l  cu rso  más  che to  de l  “Ca rbó ” .

Jun té  escombro  -  como gemin iano  que  soy - ,  y  después  v i  que
para  o toño  de l  ’ 92  me  empezaban  a  acep ta r  po r  e l  s imp le  hecho  que
par t i c i paba  en  e l  cen t ro  de  es tud ian tes  y  mos t raba  una  face ta  d i s t i n ta ,
con  más  ga r ras .   Pe ro  e l l o  no  me  ha r ía  pe rdonar les  l o  v i v i do  e l  año
an te r i o r.   Amén  de  es to ,  con  l a  mayor ía  t en íamos  f i l oso f í as  de  v ida
d i s t i n tas ,  y  s i  hab ía  ch i cas  buenas… que  l as  hab ía ,  é ramos  52  en  t o ta l
y  e ra  impos ib le  poder  conoce rnos  a  p ro fund idad  como pasa  aho ra  en
los  cu rsos  de  m is  ex  a lumnos  que  son  de  un  p romed io  de  22
es tud ian tes  po r  au la .

Todo  es to ,  sumado  a  que  que r ía  d i s f ru ta r l o  a  m i  abue l i t o  e l  poco
t i empo  que  l e  quedaba  me  h i zo  t omar  l a  opc ión  de  vender  m i  pasa je  a
Bar i l oche  y  no  i r  a l  v i a je  de  f i n  de  cu rso .

Yo  hab ía  empezado  pa ra  pascua  de  ese  año  un  cam ino  esp i r i t ua l
ca r i smá t i co ,  muy  en r iquecedor  en  e l  “Mov im ien to  de  l a  Pa lab ra  de
D ios ” ,  e l  cua l  me  hac ía  muy  b ien ,  y  poco  condec ía  con  e l  es t i l o  de
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ado lescen te .   Guarda ;  no  que r ía  se r  un  “ chupa  c i r i o ” ,  - como se  dec ía
peyo ra t i vamen te - ,  pe ro  t ampoco  m i  cen i t  e ra  que  me  va lo r i zasen  po r
la  p i l cha  de  moda ,  e l  cue rpo  b ien  escu lp ido ,  un  au tazo ,  mucha  gu i t a
en  l a  b i l l e t e ra  y  po r  vender  un  pe rsona je  que  no  e ra .   Po r  t odo  e l l o ,  l a
p i chu l i é  l o  me jo r  que  pude ,  y  t e rm iné  m i  bach i l l e ra to  con  d ign idad  y
a leg r ía .

A  es to  ú l t imo  me  cos tó  l l eva r l o  a  cabo ,  pues to  que  l a  reces ión
labo ra l  imperan te  e ra  t amaña ,  y  t en ía  aun  a lgunas  cosas  s in  reso l ve r
i n te rnamen te .

…

Con  e l  Chang  íbamos  a  i r  a  Capao  Da  Canoa  en  B ras i l ,  y  a  d ías
de  pa r t i r  nos  en te ramos  que  a  l os  co reanos  l e  ped ían  V i sa ,  y  ese
t rám i te  t a rdaba  de  qu ince  a  d iec iocho  d ías ,  po r  l o  que  se  nos
comp l i ca r ía  ya  que  en  f eb re ro  comenzábamos  e l  cu rs i l l o  de  i ng reso  a
la  f acu l t ad .   En  l a  agenc ia  de  v ia jes  nos  devo l v ie ron  l a  p la ta  y
quedamos  en  f o ja  ce ro  y  desauc iados .

Gabr ie la ,  sa l i ó  a l  cen t ro  a  busca r  a l t e rna t i vas ,  ya  que  no  pod ía
ve rnos  as í  de  ma l  a l  A le  y  a  m í .   En  l a  pea tona l  se  l a  c ruza  a  E lena
una  ex  compañera  de  c i c l o  bás i ca  de  e l l a  y  de  l a  Fe rchu  y  l e  cuen ta
que  i ban  a  i r  a  Mar  de l  P la ta  qu ince  d ías ,  y  po r  menos  va lo r  de  l o  que
nos  sa l í a  e l  v i a je  a  B ras i l ,  y  que  quedaban  dos  p lazas  l i b res  aún .
V iene  nos  cuen ta  t odo ,  hab lo  con  e l  co reano  y  sa l imos  ra jando  pa ra
Tur i smo  de  l a  UNC,  f i rmamos  l os  pape les  y  l i s t o ,  e l  2  de  ene ro
v ia ja r í amos  a  l a  cos ta  a t l án t i ca  a rgen t i na .   Ese  se r ía  m i  v i a je  de
egresado .

Hab íamos  pasado  San  N ico lás  y  m ien t ras  sonaba  una  se lecc ión
de  Los  Cha lcha le ros  po r  l a  rad io ,  no  encon t raba  l a  f o rma  de  do rm i r  en
e l  as ien to  de l  co lec t i vo  de  l a  UNC que  nos  l l evaba  rumbo  a  Mar  de l
P la ta .   E ra  l a  madrugada  de l  3  de  ene ro  de l  ‘ 93 .   Me  canso  de  da r
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a  A le jand ro  Chang :

 Te  saco  e l  D i sc  Man .
 Sí ;  no  hay  p rob lema.

Me  levan to ,  ab ro  su  bo l so  de  mano  y  busco  e l  r ep roduc to r
po r tá t i l  de  CD con  l os  au r i cu la res .    Luego ,  me  voy  hac ia  l os
esca lonc i t os  de  ade lan te  y  me  s ien to  a  escuchar  a  M ichae l  Bo l t on .   E l
Chang  e ra  muy  faná t i co  de  l a  mús i ca  román t i ca  muy  me losa .   Yo
hub ie ra  p re fe r i do  o í r  a  Ra ta  B lanca ,  de  f ondo ,  m ien t ras  e l  co lec t i vo
comía  m i l l as  a  l os  san tos  pedos .

Me  re la jé  y  me  de jé  l l eva r  po r  l a  onda  que  generaba  d i cho
can tan te  no r teamer i cano .   Todos  do rmían ,  menos  e l  cho fe r  y  yo .
Pasan  unos  m inu tos  y  s ien to  que  una  sombra  se  ace rca ,  l evan to  l a
cabeza  y  l a  veo  a  Fe rchu  Rami rez  v in iendo  hac ia  m í .   Me  besa  en  l a
me j i l l a ,  se  s ien ta  a  m i  l ado  y  comenzamos  a  hab la r :

 ¿No podés  do rm i r?
 ¡No  hay  f o rma  en  es te  bond i  de  m ie rda !
 Se r í e ;  l uego  p regun ta… ¿qué  es tás  escuchando?
 A M ichae l  Bo l t on… ¿querés?… y  l e  a l canzo  e l  au r i cu la r

i zqu ie rdo .
 ¡Da le ! . . .  ¿No  sab ía  que  te  gus taba  l a  mús i ca  t an  román t i ca?
 Si….  ya  sabés  que  me  gus ta  de  t odo  un  poco ,  pe ro  es te  ch i che

es  de l  A le….  Sabés  que  no  sé  un  pomo de  i ng lés ,  as í  que  no  sé  s i  l a
l e t ra  es  l i nda  o  med ia  ba jón…
 A mí  me  pasa  l o  m ismo… pero  t i ene  su  l ado  bueno ,  po rque  l a

d i s f ru tás .
 Y con  vos  a l  l ado  d i s f ru to  has ta  e l  “A r roz  con  Leche”  …
 … ¿En se r i o? . . .

G i rando  l a  cabeza  y  m i rándo la  a  l os  o jos :

 Más  va le… ¡me  pe rdonás ,  po r  no  haber te  dado  mucha  bo la  e l
año  pasado  M i  Amor !  . . . .
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es tuv i s te  a  f u l l  con  e l  cen t ro  de  es tud ian tes ;  no  t e  hagás  t an to
d rama Pa to . . .  m i  año  t ampoco  fue  f ác i l . . .

Paso  segu ido  Fe rny  se  ace rca  a  m i ,  se  p rend ió  de  m i  cue l l o ,  yo
de  su  f r ág i l  c i n tu ra  y  me  d io  un  beso  de  l engua .   E l  t i empo  se  de tuvo .
Jugamos  con  nues t ros  l ab ios ,  l enguas  y  sa l i va .   E l l a  me  aca r i c i aba
len tamen te  e l  cabe l l o .   Yo  l e  me t í  m is  manos  ba jo  de  su  remera  y  me
de jé  quemar  po r  su  sedosa  espa lda  l umbar.

A l  cabo  de  unos  m inu tos  me  d i ce  du l cemen te :

 ¿Vamos  a  sen ta rnos  j un tos?
 Da le… la  mandamos  a  l a  E le  con  e l  Chang….
 ¡Buena  i dea !

En  un  ra to  es taba  yo  a l  med io  de  l a  h i l e ra  f r en te  a l  cho fe r,
m i rando  hac ia  l a  ven tana ,  y  l a  F laca  du rm iendo  en t re  m is  b razos ,
apoyada  en  m i  co razón .   Fe rchu  do rmía  s in  p rob lema;  yo  segu ía  como
e l  dos  de  o ro .   Me  i nven té  un  j uego ,  con taba  cuan tos  k i l óme t ros
fa l t aban  pa ra  Qu i lmes ;  e ran  c ien tos .   A l  cabo  de  una  ho ra  y  med ia ,
ap rox imadamen te  e l l a  se  desp ie r t a  y  me  p regun ta  que  es taba
hac iendo ;  l e  cuen to  y  se  p rende .   En  un  ra to  l l egamos  a  d i cha  c iudad ;
es taba  toda  oscu ra  y  l a  impres ión  que  tuve  no  f ue  muy  buena ;  pensé
un  “¿Tan to  l í o  pa ra  es to? ”

Nos  es tábamos  hac iendo  p i s  y  l e  p regun támos  a l  cho fe r  s i  pod ía
pa ra r  a l  l ado  de l  cam ino  pa ra  i r  a l  baño ,  a  l o  que  nos  d i ce  que  en
qu ince  m inu tos  l l egábamos  a  un  pa rado r  pa ra  desayunar  e  i r  a l  baño .
Aguan tamos .

Ya  en  e l  pa rado r,  r e la jados  ped imos  un  comp le to  y  nos  sen tamos
a  desayunar  so los ,  pues to  que  ten íamos  que  hab la r  unas  cos i t as .

Quedó  c la ro  que  e l l a  hab ía  i do  a  vacac iona r  con  sus  am igas  -  E le
y  So le - ,  y  yo  con  e l  A le .   Que  e l l a  n i  se  imag inaba  que  nos  í bamos  a
encon t ra r  a l l í ,  pe ro  qeu  s i  e l  des t i no  nos  es taba  dando  una  segunda
opor tun idad ,  nos  ha r íamos  un  ra t i t o  pa ra  es ta r  j un tos ,  hace r  e l  Amor,
cha r la r  y  d i s f ru ta r  de  l a  cos ta  a t l án t i ca  en  pa re ja .
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. . .

En  ese  v ia je  conoc í  Mar  de l  P la ta ,  Pun ta  Mogo tes ,  M i ramar  y
P inamar.   Se  h i zo  un  g rupo  muy  l i ndo  y  un ido ,  en  su  mayor ía .

Le  con té  a  l a  Fe rchu  que  yo  que r ía  hace r  Comun icac ión  Soc ia l ,
pe ro  en  casa  me  impon ían  Derecho ,  ya  que  ten ían  comprado  todos  l os
l i b ros  po r  que  m i  he rmana  es tud iaba  d i cha  ca r re ra .   E l l a  me  d i j o :

Vos  t enés  que  es tud ia r  l o  que  se  t e  can ten  l as  bo las ,  A r i !   En  Jun io
cump l í s  l os  d iec iocho  y  t e  vas  a  l a  m i rda !
S í ,  t enés  razón ,  pe ro  de  que  v i vo . . .  hay  reces ión  y  no  soy  s i  qu ie ra
e lec t r i c i s t a  ma t r i cu lado .   En  Comun icac ión ,  po r  l o  que  ave r igüé
cu rsás  un  d ía  a  l a  mañana ,  o t ro  a  l a  t a rde  y  o t ro  a  l a  noche . . .  qu ien
me emp lea r ía  con  ese  r i tmo  de  cu rsado?
S í ,  es  c ie r t o . . .  M ie rda !  Se  vue l ve  a  comp l i ca r  t odo . . .  y  yo  ando  con
la  gu i t a  j us ta ,  s i no  en  j un io  nos  ponemos  a  v i v i r  en  pa re ja  y  yo  t e
man tengo . . .  a l guna  changu i t a  pod r ías  consegu i r. . .
Suena  muy  l i ndo ,  pe ro  l o  veo  d i f i c i l . . .  de  ú l t ima  saber  a lgo  de
abogac ía  de  p r imer  año  no  ma ta  a  nad ie . . .
S i ,  no . . .  y  vas  a  poder  sa l i r  s i n  da r  t an tas  exp l i cac iones  n i  anda r
m in t i endo . . .  yo  no  t e  qu ie ro  pe rde r  P i codu lce ! . . .  una  vez  cas i  t e
p ie rdo ,  aho ra  no  t e  de jo !

Luego  nos  ab razamos  y  besamos .

. . .

E l  2  de  Jun io  de  1993  cump l í  m is  d iec iocho  años ,  me  desper ta ron
con  e l  cump leaños  f e l i z ,  desayunamos  y  me  d ie ron  l os  rega los .   Cayó
d ía  de  semana ,  as í  que  l uego ,  cada  uno  se  f ue  a  hace r  sus
quehace res .   Yo  rec ib í  muchos  sa ludos  po r  t e lé fono ,  y  s i nce ramen te



1 7no  que r ía  f es te jos ,  pues to  que  ten ía  o t ros  p lanes  pa ra  e l  sábado  a  l a
noche .   La  i dea  e ra  i r  a l  Mov im ien to  de  l a  Pa lab ra  de  D ios  po r  l a
ta rde ,  después  i r  a  casa ,  baña rme ,  camb ia rme  y  sa l i r  con  l a  Fe rchu  a
tene r  una  cena  ín t ima .

Como e l l a  sab ía  que  Gabr ie la  como am iga  es taba  todo  b ien ,  pe ro
le  conoc ía  e l  ca rac te r,  y  no  que r ía  p rob lema con  e l l a ,  segu imos
man ten iendo  e l  r omance  en  sec re to .   Po r  m í  l o  g r i t aba  a  l os  cua t ro
v ien tos ,  pe ro  respe taba  l a  des i c ión  de  m i  nov ia .

Po r  es te  de ta l l e  se  me  t roca ron  l os  p lanes .   M i  he rmana  me
hab ía  o rgan i zado  una  F ies ta  So rp resa  con  cua ren ta  i nv i t ados ,  y  no  me
quedaba  o t ra  que  se r  an f i t r i ón  y  d i s f ru ta r l a .   Fe r  me  l l amó ,  aunque  ya
lo  hab ía  hecho  e l  dos ,  y  me  d i j o  que  no  i r í a ,  que  comer ía  un  asado  en
fam i l i a  y  que  a  eso  de  l as  cua t ro  AM nos  ve íamos  en  e l  l uga r  de
s iempre .   Y  as í  f ue ,  como cuando  se  f ue ron  l a  mayor ía  de  l os  j óvenes
inv i t ados ,  y  quedaron  so lo  l os  f am i l i a res ,  me  desped í  de  e l l os  y  l es
d i j e  que  t en ía  un  compromiso . . .  t omé  un  t ax i  y  me  fu i  con  l a  Fe rchu .

Para  j u l i o  de l ’ 93  d i s f ru taba  m i  v i da ,  pe ro ,  que r ía  t ene r  voz
p rop ia .   Más  aun ,  que r ía  i rme  de  l a  casa  de  m is  v ie jos ,  pe ro  en  l a  e ra
Menem cos taba  mucho  consegu i r  un  t r aba jo ,  y  con  l a  des regu lac ión
labo ra l ,  más  aún .

En  casa  no  sab ían  l o  que  e ra  se r  es tud ia r  rea lmen te ,  pues to  que
mis  pad res  no  t e rm ina ron  l a  secundar ia  y  mucho  menos  pod ian
en tender  l a  v i da  en  una  ca r re ra  que  me  impus ie ron  y  no  me  gus taba
para  nada .   A  t odo  es to  m i  he rmana  e ra  es tud ian te  c rón i ca ,  de  esas
que  l e  echaban  l a  cu lpa  s iempre  a l  docen te  po r  l a  ba ja  no ta  o  po r  e l
bochazo .   O jo ,  p ro fes  que  res ta ran  mér i t o  s iempre  l os  hubo ,  o  v ie jos
ve rdes  que  que r ían  sexo  con  sus  a lumnas ;  pe ro  no  e ran  t odos .

En  l o  de  m is  pad res  yo  t en ía  que  se r  e l  ch i co  de  l os  mandados ,
e l  que  a tend ie ra  e l  t imbre ,  e l  t e l é fono  e  i nc luso  ayudar  a  m i  papá  en
e l  t a l l e r  cuando  é l  l o  amer i t aba .   Yo  po r  m i  d i s l ex ia  me  d i s t ra ía
fác i lmen te  y  me  cos taba  un  huevo  concen t ra rme  en  es tud ia r  Derecho  y
encon t ra r  un  mé todo  que  me  fuese  e f i caz  pa ra  i nco rpo ra r
conoc im ien to .   Hab ía  s ido  ma l  d iagnos t i cado  y  a l l í ,  en  ese  en to rno ,
busca r  ayuda  p ro fes iona l  e ra  v i s to  como cosa  de  l ocos .   Yo  que r ía  i r  a



1 8un  ps i có logo  conduc t i s ta ,  que  me  ayudara  a  m i ra r  pa ra  ade lan te  s in
sa la r  n i  r emover  l as  he r i das… en  f i n  que  me  ayudara  a  encamina r  m i
v ida  y  se r  yo .   Como con taba  con  escaso  d ine ro ,  eso  no  pudo  se r,  y
me  cagué  so lo .

. . .

Pa ra  nov iembre  de  ese  año  e l  pano rama hab ía  camb iado  un
poco :   S i  b ien  me  sa l i ó  número  a l t o  pa ra  e l  se rv i c i o  m i l i t a r,  p resen té
un  ce r t i f i cado  méd ico  y  za fé  de  l a  COLIMBA.   Tamb ién  hab ía
regu la r i zado  p r imer  año  de  Derecho ,  y  es taba  p ron to  pa ra  rend i r,  y  po r
ú l t imo  en  e l  g rupo  de  I g les ia  h i ce  m i  Re t i r o  Car i smá t i co ,  en  e l  cua l
ap rend í  a  se r  cana l  de l  Esp í r i t u  San to  y  sen t i r  e l  Amor  de  D ios  en
todo  m i  Se r.

La  Fe rchu  es taba  a  un  paso  de  se r  Con tado ra  Púb l i ca ,  y  eso  nos
l l enaba  de  a leg r ía .   En  l o  esp i r i t ua l  de  m i  cam ino ,  e l l a  e ra  med ia
descon f i ada ,  pe ro  respe tuosa ,  y  me  p id ió  una  t a rde  que  es tábamos
so los  en  su  casa  que  l a  bend i j e ra  ca r i smá t i camen te .   Lo  h i ce  a  m i
modo ,  no  t a l  cua l  como e ra  en  e l  g rupo ,  ya  que  hab ía  cosas  que
respe taba  pe ro  no  co inc id ía .   Fue  un  momen to  muy  fue r te ,  e l  ca lo r
d i v i no  que  emanaba  de  m is  manos  l a  bend i j o  de  t a l  manera  que  tuvo
que  recos ta rse  con  l os  o jos  ce r rados  pa ra  d i s f ru ta r  de  t an to  Amor  de
D ios .   Luego  me  en te ré  que  a  eso  se  l e  l l amaba  Baño  de  Luz .
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E l  ` 94  v ino  s in  muchos  camb ios ,  e l l a  po r  su  pa r te  comenzó  a
t raba ja r  en  su  p ro fes ión  y  yo  como no  e ra  au tosus ten tab le ,  segu í  con
abogac ía ,  cosa  que  no  nos  gus taba  pa ra  nada  a  l os  dos .

E l  es ta r  j un tos  l o  d i s f ru tábamos  mucho .   E ra  i dea l  pa ra
conce rnos  desde  o t ra  f ace ta .   Yo  t en ía  que  segu i r  pon iendo  escusas ,
como «voy  a  es tud ia r  a  l a  b ib l i o te rca» ,  o  «sa lgo  con  l os  ch i cos  de l
g rupo» ,  cuando  en  ve rdad  me  iba  con  e l l a .   C reo  que  s i  hub ié ramos
b lanqueado  nue t ro  Amor,  l as  cosas  hub ie ran  s ido  de  o t ra  manera ;  pe ro
cada  uno  da  t odo  l o  que  puede ,  y  no  de jábamos  de  se r  dos  j óvenes
que  t ra tábamos  de  ap render  a  V i v i r.

Pa ra  e l  ` 95  me  juego  hab lo  con  m i  papá  y  l e  d i j e  que  i ba  a  de ja r
3°  Año  de  abogac ía  y  que  i ba  a  es tud ia r  Comun icac ión  Soc ia l .   Fue  un
d iá logo  adu l t o ,  l i be rado r  y  me  d io  l a  ven ia ,  y  me  d i j o  que  sos tend r ía
económicamen te  m i  ca r re ra .

Po r  l as  dudas ,  h i ce  un  cu rso  de  Reor ien tac ión  Vocac iona l  en  l a
UNC,  y  hab lé  con  pe r i od i s tas ,  esc r i banos  y  abogados .   De  a l l í  saqué
que  uno  no  se  rec ibe  de  es tud ian te  de  equ i s  p ro fes ión ,  s i no  de
L i cenc iado ,  Abogado ,  e t c . . .  Tamb ién  conoc í  a  un  esc r i bano ,  que  t en ía
l i nda  casa ,  buena  fam i l i a ,  pe ro  en  s i  e ra  una  pe rsona  t r i s t e
e je rc iéndo la ,  so lo  l e  b r i l l aban  l os  o jos  cuando  e ra  mecán ico  de
au tomoto res  que  hac ía  como hobby.

…

El  ’ 96  l l egó  con  camb ios  ga r ra fa les .   En  f eb re ro  comencé  e l
cu rs i l l o  de  i ng reso  a  l a  L i cenc ia tu ra  en  Comun icac ión  Soc ia l .   Yo  de
muy  n iño  que r ía  se r  pe r i od i s ta  como An ton io  Car r i zo ,  Mareco  o  P inky,
y  re f l o té  desde  e l  f ondo  de  m i  ALMA ese  sueño .   D i s f ru taba  e l  pode r
es tud ia r  l a  ca r re ra  que  tan to  anhe laba .   Quer ía  SER YO,  aunque
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conoc im ien tos  l ega les ,  no  me  vendr ían  nada  ma l  pa ra  m i  v i da .

Ya  en  l a  “Escue l i t a ” ,  - como se  l e  dec ía  a  Comun icac ión  Soc ia l -
e ra  Fe l i z .   E ra  Yo .   Es tud iando ,  cha r lando  con  m is  pa res  y  p ro feso res ,
p royec tándome.

Muchas  cosas  se  caye ron  po r  su  p rop io  peso .   Po r  un  l ado ,  me
o f rec ie ron  i rme  a  FM Encuen t ro ,  -  f u tu ra  Rad io  Mar ía - ,  a  reza r  e l
rosa r i o  de  l a  au ro ra ,  l os  mar tes  y  j ueves .   Acep té .   E ra  una  buena
manera  de  comenzar  l a  j o rnada .   Luego  de  un  t i empo  a l l í ,  me
encuen t ro  con  una  conoc ida  que  t raba jaba  en  l a  em iso ra ,  l a  cua l  me
o f rec ió  se r  pa r te  de l  se rv i c i o  i n fo rma t i vo  que  se  es taba  a rmando ,  de
manera  Ad  Honorem,  pe ro  e l  r ea l i za r  l a  s ín tes i s  ho ra r i a  de  no t i c i as  me
serv i r í a  de  p rác t i ca  p ro fes iona l i zan te .   Log ré  que  l a  rad io  nos  pagara
los  cospe les  y  acep té .   En  l os  dos  años  y  med io  que  es tuve
aprox imadamen te  t r aba jando  a l l í ,  dos  d ías  a  l a  semana ,  ap rend í  a
mane ja r  una  PC,  va r i os  so f twa res  de  esc r i t u ra ,  a  impr im i r  t ex tos ,  a
mane ja rme  con  una  agenc ia  de  no t i c i as ,  a  busca r  da tos  po r  i n te rne t  y
a  esc r i b i r  no t i c i as  f l u i damen te .   C la ro ,  e ran  m is  p r imeros  pasos .

Para le lamen te  se  hab ían  i do  l os  i nqu i l i nos  de  l oca l  y
depar tamen to  que  hab ían  s ido  de  l a  abue la  Ña ta ,  y  neces i t aban  mucho
ar reg lo ,  y  como e l  t a l l e r  de  m i  v i e jo  es taba  med io  pa rado ,  po r  f a l t a  de
c l i en tes  a  causa  de  l a  reces ión  imperan te  du ran te  l a  e ra  Ménem,
empecé  a  ayudar  a  m i  papá  a  a r reg la r l os .  Eso  se  ha r ía  en  va r i as
e tapas ,  a  t r avés  de  l os  años .   Pe ro  en  e l  ’ 96  d imos  e l  p r imer  paso .
Fue  una  expe r ienc ia  l i nda ,  po rque  po r  p r imera  vez  en  m i  v i da ,  a  m is
ve in t i ún  años ,  pud imos  t raba ja r  a  l a  pa r  con  m i  papá  Eduardo ,  en  paz
y  a rmon ía .   Lo  d i s f ru té  mucho ,  y  re fo rcé  m is  conoc im ien tos  sob re
a lbañ i l e r í a ,  p lomer ía ,  e lec t r i c i dad  y  gas i s ta .   Aunque  nunca  es tuve
mat r i cu lado  en  es tos  o f i c i os ,  cosa  que  me  a r rep ien to ,  ap rend í  l a  base
para  hace r  a r reg l i t os ,  cosa  que  me  se rv i r í a  a  f u tu ro .

Pa ra le lamen te ,  t en ía  una  c r i s i s  sob re  m i  es tad ía  en  e l
Mov im ien to  de  l a  Pa lab ra  de  D ios .   A l l í  hab ía  ap rend ido  a  o ra r
ca r i smá t i camen te  como las  p r imeras  comun idades  c r i s t i anas ,  pos t
Pen tecos tés ,  t a l  cua l  na r ra  San  Pab lo  en  su  p r imera  ca r ta  a  l os
Cor in t i os  en  sus  cap í t u los  12  y  14 .   Expe r ienc ia  que  me  s i r ve  y  u t i l i zo
como he r ram ien ta  esp i r i t ua l ,  a  m i  modo ,  has ta  e l  d ía  de  hoy.



2 1El  t ema  es  que  “E l  Mov i ”  asp i raba  a  una  “Comun idad  de  V ida ” ,  es
dec i r  que  con  l os  ch i cos  y  ch i cas  con  l os  que  hab ía  hecho  un  re t i r o
esp i r i t ua l  a l l á  en  l a  Semana  San ta  de l  ’ 92 ,  yo  t end r ía  f o rmar  una
“Fami l i a  de l  Co razón ” ,  más  impor tan te  que  l a  sangu ínea .   Y  s i  b ien  yo
c reo  en  f am i l i as  de l  co razón ,  t amb ién  c reo  que  eso  es  a lgo  que  se  da
y  op ta  d ia r i amen te ,  y  no  es  impues to  po r  t e r ce ros ,  y  mucho  menos  “En
Nombre  de  D ios ” .

Yo  en  m i  es tad ía  en  e l  g rupo ,  hab ía  ap rend ido  a  o ra r
ca r i smá t i camen te ,  imponer  manos  y  s iendo  Cana l  de l  Esp í r i t u  San to :
Bendec i r,  L ibe ra r  o  Sanar  a  cua lqu ie r  h i j o  de  l a  c reac ión ,  que  as í  l o
neces i t a ra .   Tamb ién  pude  comun ica rme  con  E l  Pad re  d i v i no ,  Jesús  y
La  V i rgen  Mar ía .   Toda  esa  f ace ta  f ue  i ndesc r i p t i b l emen te  ún i ca ,  be l l a ;
f ue  e l  “Sen t i r  pa ra  Cree r ” .

Cuando  me  fa l t aban  fue rzas ,  l as  ped ía  de  A r r i ba ,  l o  m ismo a  un
conce jo  o  a  l a  sab idu r ía  pa ra  d i sce rn i r  una  s i t uac ión  c r í t i ca .

E l  t ema  es  que  pa ra  e l  g rupo  todo  l o  que  no  pasa ra  po r  su  t am iz
e ra  pecaminoso  o  mundano ,  y  es to  ya  me  ha r taba .   Yo  que r ía  hace r  M I
V IDA a  m i  manera ,  escuchar  l a  mús i ca  que  se  me  an to ja ra ,  t omar  unos
t ragos  e l  sábado  a  l a  noche ,  ves t i rme  como me  gus ta ra  y  repa r t i r  m is
t i empos  a  m i  c r i t e r i o .

Ya  o raba  au tomát i camen te ,  y  eso  e ra  s igno  de  qué ,  l as  cosas
hab ían  pe rd ido  su  ca r i z  i n i c i a l  o  que  yo  t en ía  que  segu i r  m i  cam ino ,
- i nc luso  e l  esp i r i t ua l -  po r  o t ro  l ado .

Por  l o  cua l ;  p r i o r i cé  e l  es tud io ,  l a  rad io ,  e l  ayudar  a  m i  v i e jo  y
d i s f ru ta r  l a  v i da  a  m i  manera ,  s i n  dos  ca ras ,  n i  “ l a  pecaminos idad  y  e l
pu r i t an i smo  a  u l t r anza  de l  G rupo ” ,  po r  l o  qué ,  de jé  “E l  Mov im ien to ” .

E ra  agos to  de  1996 ,  y  yo  ya  es taba  ce r rando  c i c l os  y
comenzando  a  cam ina r  o t ros ,  espe rando  que  l a  V ida  me  so rp rend ie ra
pa ra  b ien .

…



2 2Para  ese  en tonces ,  con  Nanda  es tábamos  d i s tanc iados ,  po r
cues t i ones  que  p re f i e ro  gua rda rme .

En  oc tub re  de  ese  año ,  me  l a  pasaba  es tud iando  y  t r aba jando  a
fu l l .   Es taba  con ten to  po rque  a l  habe r  pues to  l os  “huevos  sob re  l a
mesa” ,  me  sen t í a  más  l i b re ,  más  YO.   Empecé  a  e leg i r  m i  ropa ,  m i
l ook ,  que  mús ica  escuchar…Los  Redond i t os  de  R ico ta ,  Pappo ,  La
Renga ,  A77aque ,  Reggae ,  e t c . . .  en  s í ;  a  t omar  l as  r i endas  de  m i  v i da .

E ra  sábado  a  l a  noche  y  como s iempre  no  t en ía  con  qu ien  sa l i r,
ya  e ra  cos tumbre  en  mí .   As í  que  me  emp i l che ,  y  rumb ié  pa ra  l a
Co lón .   Me  compré  l os  puchos ,  y  una  ca ja  de  f o r ros  po r  l as  dudas .
E ran  l as  ve in t i t r és  ho ras .  Me  tomé e l  t r o le ,  es taba  med io  vac ío .
Sonaba  un  t ema pegad izo  de  moda ,  po r  l a  rad io .   Me  ba jé  en
C ine rama.

Busco  l a  A l vea r  y  en f i l o  pa ra  e l  Ex  Mercado  de  Abas to .   Paso
ob l i gadamen te  po r  l a  “Zona  Ro ja ” ,  cua r te to  sa l í a  de  aden t ro  de  l as
Wh iske r ías ,  y  en  l a  pue r ta  de  l os  m ismos ,  ch i cas  t r e in tañe ras ,  b ien
exuberan te  i nv i t aban  a  que  en t ren  t odos  l os  t r anseún tes  va rones  que
caminábamos  po r  ah í .   Sob re  e l  ven tana l  de  un  negoc io  ce r rado ,  una
pare j i t a  chapaba  y  me t ía  manos  a  más  no  poder.

Una  vez  c ruzado  e l  r í o ,  voy  a  un  ba r  de  l a  cos tane ra  no r te  a
hace r  l a  p rev ia  so l i t o .   En  l as  mesas  de  a fue ra  g rupos  de  ch i cos  y
ch i cas  hab laban  es t rep i t osamen te  y  se  re ía  a  ca rca jadas  de  l as
ocu r renc ias  de  a lguno  de  e l l os .   Yo  en f i l é  pa ra  l a  ba r ra .   Aden t ro  e l
a i r e  es taba  en ra rec ido ;  e ra  una  mezc la  de  sahumer io  con  t abaco  y
po r ro .   Hab ía  poca  l uz .   Me  s ien to  en  una  de  l as  banque tas  y  p ido  una
ce rveza  rub ia .   Me  a l canza  e l  ba rman  una  l a ta  y  un  vaso  t rago  l a rgo
b ien  f r í o .

A  eso ,  una  ch i ca  que  es taba  sen tada  en  un  so fá  i nd i v idua l  me
d ice  desde  l as  penumbras :

 ¡No  se  t oma  so lo… es  de  ma la  sue r te !
 Ahora  se  t e  pasó  e l  ch i f l e  Fe rny?…
 Sí  Pa to  y  ¿Vos  pus i s te  l os  huevos  sob re  l a  mesa? !
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bares  acá . . .  e l  des t i no  nos  j un tó  de  nuevo . . .

 Al  menos  que  ya  me  hayas  remp lazado . . .
 Noooo . . .  y  vos?…
 Ni  ah í . . .  ven i t e  pa ra  acá  Bb . .

 ¡Fe rny… que  hacés  Loky ta ! . . .  ¡Qué  a leg r ía  ve r te !  ¿Cómo
andás?

 Acá  a l  pedo… hac iendo  t i empo  pa ra  i r  a  un  rec i t a l  de
Reggae ,  un  Tr i bu to  a  Mar ley…,  ( se  me  cue lga  de l  cue l l o  y
me  da  un  beso  en  l a  boca )  … y  ¿vos?

 Me secó  l a  cabeza  l a  Soc io log ía  y  v ine  a  camb ia r  de
amb ien te ! . . .

E l l a  son r íe…

 ¿Vamos  a  l a  mesa?
 ¡Da le !

M i rando  a  l a  moza :

 ¿Me l l evás  una  Bud ,  y  unos  man íes?  Luego  me  d i ce  a  m í :  ¿Me
resumís  en  pocos  m inu tos  es te  t i empo  s in  ve rnos ,  A r i ?

Fu imos  a  l a  mesa ,  l e  t r a je ron  su  ce rveza ,  y  nos  pus imos  a l  d ía . . .

 ¡Aho ra  sos  A r ie l  con  t odas  l as  l e t ras !
 Pero… qué  hac ías  acá  so la . . .  ¿Qué  pasa  M i  V ida?  … con tame…
 Abrazame Ar i… no  d igas  nada… abrazame… ¿En  se r i o  que  soy

tu  V ida?
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desde  que  te  besé  po r  p r imera  vez  a l l á  po r  e l  ’ 88  y  t e  dec la ré  M i
Amor  y  ese  l uga r  de  m i  Corazón  s igue  s iendo  tuyo…

 ¡Soy  una  Pe lo tuda ! . . .  cuando  es taba  b ien ,  no  me  la  j ugué  po r
vos… y  aho ra ,  es toy  con  t i empo  de  descuen to…

 ¡No  te  en t i endo ! . . .  que  t e  pasa…
 Tengo  Cáncer  de  Pánc reas… me t i enen  que  hace r  qu im io  pa ra

ve r  qu ién  gana  l a  pu l seada  s i  “ La  Pa rca ”  o  Yo… sos  e l  p r imero  a
qu ien  se  l o  d igo . . .

Se  puso  a  l l o ra r.  La  ab racé

 Es toy  con  vos… y  es toy  aca r i c i ándo te  como en  nues t ra  “P r imera
Vez ”  … a l l á  po r  e l  ’ 88 .   La  V ida  nos  vo l v ió  a  un i r… no  te  me
escapás  de  nuevo  Fe rchu  …

 Te  tomo la  pa lab ra ;  “P i codu lce "… que  v in i s te  a  hace r  acá…
 Vine  a  es t i r a r  l as  p ie rnas… quer ía  i r  a  un  Pub  Heavy….  ¿Vos?
 I nven té  escusas  a  m is  a l l egados ,  sa l í  de  casa… quer ía  es ta r  so la

y  l l o ra r… no  hay  n ingún  rec i t a l  Homena je  a  Mar ley…
 Cada  d ía  es tás  más  l i nda…
 Mi rá  que  me  la  c reo…
 Creé te la… y  l a  M ie l  de  t u  Sexo ,  s i gue  s iendo  tan  a romát i ca  como

la  s i l ves t re  de  San  Marcos…
 ¿Y sab rosa? . . .
 Hay  que  p roba r la…
 ¿Vamos  a  casa?… ¡Qu ie ro  que  hagamos  E l  Amor !
 Vamos  M i  V ida .

Te rm inamos  l as  ce rvezas  de  un  t rago ,  nos  l evan tamos  y  f u imos  a l
au to  de  e l l a .   Es taba  re  l i ndo .   Le  d igo :

 ¿Puedo  poner  un  CD?
 SSSSi i i i i….  ¡F í j a te  en  l a  guan te ra ,  hay  de  t odo ,  pe ro

ú l t imamen te  es toy  muy  ochen tosa !
 Es te  t e  va  a  gus ta r…
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Agar ro  un  d i sco  de  Bag l i e t t o  y  pongo  “Tra tando  de  Crece r ” ,  y  l a
F laca  emp ieza  a  can ta r  med io  desa f i nada :

“Como dec ía  un  ca ta lán ,

Voy  t ra tando  de  c rece r

Y  no  de  sen ta r  cabeza

…

Todav ía  me  emoc ionan  c ie r t as  voces ,

Todav ía  c reo  en  m i ra r  a  l os  o jos ,

Todav ía  t engo  en  men te  camb ia r  a lgo ,

Todav ía  y  a  D ios  g rac ias  t odav ía ”  …

Las  cuadras  pasan  t ras  e l  c r i s t a l  de l  pa rab r i sas  y  en  m i  cue rpo
ten ía  l a  m isma sensac ión  de  hac ía  d iez  años  a t rás ,  cuando  con  t an
so lo  t r ece  años  y  un  es t i r ón  rec ién  pegado  tuv imos  nues t ra  p r imer
sa l i da .

Po r  f i n  l l egamos  a  su  casa .

¿Puedo  pasa r  a l  baño ;  l a  ce rveza  es  d iu ré t i co?

Da le . . .  yo  puedo  aguan ta r. . .

Pasa ron  l os  m inu tos  y  me  d i r i j o  pa ra  su  p ieza .   E l l a  es taba
recos tada  en  l a  cama de  dos  p lazas  con  un  cam isón  de  raso ,  muy
sexy.   N inguno  pensaba  en  nada  más  que  en  ese  momen to .   E l  pasado
nos  hab ía  conduc ido  po r  recónd i t os  cam inos  has ta  ese  momen to ;  e l
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manera  cómp l i ce  y  l e  d i j e :

 Es ta  vez  va  a  f a l t a r  e l  s i seo  de l  t ocad i scos  de  t u  casa ,  de
fondo…

 Si i i i ,  B i l l i e  Joe l  hab ía  t e rm inado  de  can ta r  Hones ty  y  e l  r es to  de l
l ado  de l  d i sco ,  y  no  daba  pa ra  l evan ta rse  en  bo las  a  apagar lo . . .
¿ven ís?

Me ace rqué  desnudo ,  e l l a  es taba  l i nda  como la  p r imera  vez .   Le
du ró  poco  e l  cam isón  pues to ,  y  nos  sumerg imos  en  mares  de  besos  y
ca r i c i as ,  mord i scos ,  l eguas  p í ca ras  y  f r ases  de  Amor.   Cuando  l l egó  e l
momen to  p rec i so ,  l o  h i c imos .   La  t r asnoche  e ra  nues t ra ,  y  e l  f u tu ro
tamb ién .   Quedaba  poco  t i empo  en  e l  r e lo j  de  a rena ,  no  sab íamos
cuán to ,  pe ro  que r íamos  v i v i r l o  a  nues t ra  manera ,  pe ro  j un tos .   Un
orgasmo nos  un ió .   Luego ,  m ien t ras  e l  ga l l o  de  una  casa  vec ina  se
ade lan taba  a l  a lba ,  nos  pus imos  a  do rm i r  en  cucha r i t a .

…

Los  d ías  f ue ron  pasando ,  y  cada  uno  ten ía  sus  ho ra r i os ,  l a
acompañé  a  l os  méd icos ,  v imos  mé todos  a l t e rna t i vos  a  l a
qu im io te rap ia  y  d ia logamos  mucho .   É ramos  comp inches .    Po r  m í ,  me
iba  a  v i v i r  ya  con  e l l a ;  pe ro  con  e l  t ema  de  con ta r  a  regañad ien tes  con
c ien  dó la res  a l  mes ,  l os  números  no  ce r raban .   De  pedo  que  ten ía
pa ra  l a  f acu l t ad  y  l os  v iá t i cos .

Fe rny  dec id ió  que  l e  i ba  a  con ta r  l o  de  su  en fe rmedad  a  qu ien
e l l a  qu i s ie ra  y  a  sus  t i empos .   Lo  acep té .

Los  meses  f ue ron  pasando .   En  l a  “Escue l i t a  de  Comun icac ión
Soc ia l ”  nos  daban  c ien tos  de  pág inas  o f i c i o  pa ra  es tud ia r  de  una
semana  a  l a  o t ra .   M is  ho ra r i os  es taban  a  m i l  y  m i  cabeza  en  cua lqu ie r
l ado .
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me la  hub ie ra  aga r rado  con  é l .

Sab ía  que  l a  t en ía  a  e l l a  de  a  momen tos ,  y  t amb ién  que  cada
momento  pod ía  se r  e l  ú l t imo  que  l a  t uv iese  con  v ida  en  l a  Tie r ra .   E ra
una  mezc la  de  emoc iones  muy  fue r te ;  pe ro  aca r i c i a rnos ,  besa rnos ,
AMARNOS y  d i s f ru ta rnos  a  f u l l ,  en  l as  pequeñas  cosas  co t i d ianas
hac ían  de  esa  re lac ión  muy  pa r t i cu la r  “Un  Pedac i t o  de  C ie lo ” .

…

Ya en el  ’97 en la Facu, ponen los chicos del  Centro de Estudiantes
una sala de computación con acceso a Internet .   Al l í ,  me fui  haciendo al
mundo del  “Ciber Espacio”,  y entré a un Chat.   Un día conocí por el  Lat in
Chat,  a Verónica.   El la era mexicana, tenía 15 años, -  s iete menos que
yo-,  era de Querétaro y comenzamos a char lar ,  a veces digi talmente,  otras
por vía epistolar .   También nos l lamábamos por teléfono.

Yo le iba de f rente,  con Nanda teníamos una relación bel la,  pero s in
rótulos y abierta.   Por lo cual  of ic ialmente yo no tenía novia.   Aceptaba
todas estas al ternat ivas de amor,  para no perder la.

Paralelamente,  con Vero se nos dio un boni to lazo,  que hoy es un
bel lo recuerdo que atesoro en mi corazón.  Con el la nos íbamos contando
nuestras cosas muy de a poco, los dos guardábamos nuestros pesares,
mejor dicho, los dejábamos a un costado, para poder disfrutarnos.

Así  fue como durante un t iempo tenía un lazo a la distancia con
Vero,  y con la Ferchu nos unía toda una histor ia.

A Vero un chico de su barr io la había enamorado, y luego de t res
meses le confesó que era por una apuesta,  por ver s i  se animaba a sal i r
con “esa gordi ta” .   Este hi jo de puta,  la dejó destrozada, con baja
autoest ima.  El la con los años,  termina la secundar ia y se va a otra c iudad
a estudiar cosmetología.    Era muy dulce e independiente.   Todo esto le
dejó huel las en su ser y se dedicó a bajar de peso, quería verse como un
Femme Fatal ;  y lo logró.   Era muy errante,  terminó en Acapulco t rabajando
en un Gym.  Y en una de las úl t imas veces que hablamos me confesó que
tenía miedo a ser madre,  -no sé porque-,  que estaba yendo a un grupo
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con Vero.

. . .

Durante un t iempo entre el  ’97 y el  ’98 me junté con unos vecinos,
l lamados “La Barra de la Esso”,  como para descontracturar un poco la ol la
a presión en que vivía.   Pero no me daba el  hablar de mis cosas.   Era muy
cerrado, y a veces pasaba por gi l .   Lo mismo este “Gi l ”  logró formar una
famil ia y tener dos t í tu los de Grado; pero eso es otra histor ia.

…

Un d ía  me  l l ama  a l  ce lu la r  y  me  d i ce  que  vaya  a  ve r l a ;  que  l e
ded ica ra  UN D ÍA  ENTERO PARA ELLA.   Yo  l e  hab ía  p ropues to
casamien to  ya ;  que r ía  es ta r  con  e l l a  l as  24  ho ras .   Me  impor taba  un
pedo  l a  Facu l t ad ,  m is  sueños  pe r i od í s t i cos ,  y  l os  demás .   Pe ro  Fe rny,
m i  “Sa lmonc i t o ”  no  que r ía  se r  una  ca rga  pa ra  m í .   Quer ía  que  me
quedara  con  una  buena  imagen  suya ,  y  no  con  l as  sombras  de  l o  que
a lguna  vez  hab ía  s ido .

Nunca  d i scu t imos  m ien t ras  es tuv imos  j un tos ,  é ramos  comp inches
y  d i s f ru tábamos  l o  poco  o  mucho  que  ten íamos  a  nues t ro  a l cance .   Y
ese  d ía  t an  espec ia l  no  se r ía  l a  excepc ión .   Con  do lo r  en  e l  A lma
acep té  su  dec i s ión .   La  bañé ,  l a  sequé .  La  l l evé  en  m is  b razos  a
nues t ro  l echo  y  a l l í  h i c imos  E l  Amor  po r  ú l t ima  vez .   No  e ra  una
desped ida ;  NO;  e ra  un  “Has ta  P ron to  M i  V ida ” .

En  m i  cabeza  resonaba  ese  v ie jo  Tango  /  Bo le ro  que  d i ce :

“Espérame en  e l  C ie lo  Corazón ,



2 9Si  es  que  te  vas  p r imero ,

Y  a l l í  en t re  nubes  de  a lgodón ,

Haremos  nues t ro  n ido ”  …

En med io  de l  o rgasmo se  mesc la ron  ca r i c i as  y  l l an tos .   Me  d i j o :

 Ya tengo  fecha  de  venc im ien to ,  M i  V ida… mes  más ,  mes
menos ,  l a  Pa rca  ya  me  ganó  l a  pu l seada .   Te  voy  a  es ta r
espe rando  a r r i ba ,  y  cada  tan to  ba ja ré  a  “Se r  Tu  Ánge l  De  La
Guarda ” .   Sos  j oven ,  A r i ,  “M i  P i codu lce ,  M i  Pa to ” .   Ya  vas  a
encon t ra r  o t ra  ch i ca  con  l a  que  f o rmarás  una  be l l a  f am i l i a .
Es  cues t i ón  de  t i empo .   S i  t e  c ruzo  po r  l a  ca l l e  y  l os  veo
abrazados  o  besándose  en  l a  boca ,  Fe l i ces ,  voy  a  se r  Fe l i z
Tamb ién… Nad ie  me  conoce  tan  b ien  como vos ,  y  sabés  que
hab lo  en  se r i o ,  no  t engo  dos  ca ras .   Sa ludame,  p resen tame
como una  “Amiga  de  Toda  l a  V ida ” ,  y  va  a  es ta r  t odo  b ien .
Te rm iná  l a  ca r re ra ,  se  Comun icador  Soc ia l ;  nunca  p ie rdas
las  espe ranzas  n i  l os  sueños .   ¿Da le?  Pero  reco rdá ,  que  e l
t i empo  es  ve loz ,  como dec ía  Lebón… y  nad ie  sabe  cuándo
vamos  a  “pa ra r  l a  pa ta ” ;  so lo  D ios .   Me  enseñas te  a  Ora r
Car i smá t i camen te ,  y  t e  es ta ré  s iempre  ag radec ida  po r  e l l o .
No  l e  t engo  m iedo  a  l o  que  v iene  po r  de lan te .   Te  voy  a
ex t raña r  “Loqu i t o  L indo ”  ….  ¡La  pu ta  madre !  ¡ La  cagué  de
nuevo !

 No M i  Amor ;  no  l a  cagas te .   Me  hab lás  con  e l  A lma  en  l a
mano ;  sabés  que  yo  ob ra r ía  de  o t ra  manera ;  pe ro  s i  ese  es
tu  deseo ,  y  sé  que  te  due le  un  huevo  de ja rme  i r
vo lun ta r i amen te ;  l o  acep to .   Lo  que  no  t e  bo r res ,  po rque  yo
no  l o  ha ré .
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Ocho  años  después ,  e l  3  de  sep t i embre  de  2006 ,  Fe rnanda
Ramí rez  pa r t i ó  a l  C ie lo .    La  de jé  v i v i r  sus  ú l t imos  años  como e l l a
d i spuso ,  pe ro  en  s i l enc io  nunca  me  a le jé  de  su  l ado .   Yo  ya  hab ía
encon t rado  a  m i  Po l l i t a ,  y  es tábamos  v i v i endo  o t ra  rea l i dad  en  pa re ja ,
con  l as  dos  f am i l i as  en  con t ra  de  nues t ro  Amor.

La  “Fe rchu ” ,  se  l o  i n tu ía ,  y  no  t en ía  f ue rzas  pa ra  en f ren ta r  a
M i r t a ,  que  e ra  muy  pego ta  a  m í  y  me  ve ía  como a  un  nene  y  yo  e ra  un
hombre  ya .  O  de  Gabr ie la  y  Mar ía  de l  Ca rmen  de  l as  que  me  d i j o  que
me cu ida ra  de  e l l as ,  que  t en ían  dos  ca ras  y  e ran  v ipe r i nas .

Hay  cosas  que  nos  con fesamos  mu tuamen te  y  que  nos
l l eva remos  a  l a  t umba ;  po r  cód igos  nomás .

So lo  se  que  l os  7  de  ene ro  hay  «F ies ta  en  e l  C ie lo» ,  po rque  es
su  Cump leaños .

Fin

L i c .  P r o .  E .  A r i e l  R o d r í g u e z

Río Ceballos, 25 de marzo de 2024


